CAPITULO 8

FIN DE SIGLO

1. La Generacion de fin de siglo en su contexto artistico y cultural
1.1. LA CRISIS DE FIN DE SIGLO

Criticos e historiadores son unanimes a la hora de reconocer la exis-
tencia de una «crisis universal de las letras y del espiritu, que inicia hacia
1885 la disolucién del siglo x1x y que se habia de manifestar en el arte, la
ciencia, la religién, la politica y gradualmente en los demas aspectos de la
vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio his-
térico» [Onis: Apeh, p. xiv].

Agotada la fe en la técnica y el progreso que venia sustentando la bur-
guesia conservadora, se extiende a finales del siglo xix una ola de desen-
canto ante los resultados de la industrializacién y de rebeldia contra la
estructura social. Los protagonistas de esa reaccién no son exclusivamente
los grupos mas desfavorecidos; también los pequefios burgueses suman su
voz airada al coro de los descontentos. Como ha sefialado R. Gullén [Dm,
104-105], la mismisima ciencia, el venerado mito decimonénico, sufrié los
embates de los rebeldes. Habia dejado de ser la libertadora para convertir-
se en una siniestra y peligrosa amenaza que esclavizaba e instrumentaliza-
ba al hombre.

No puede extrafiarnos que el nuevo arte y la nueva cultura sintieran el
impulso de volverse hacia la naturaleza y el paisaje. Paralelamente al
antiindustrialismo militante, los artistas de toda Europa se sumen en un
suefio arcadico y vuelven los ojos a los ideales roménticos; se cumple el
principio de que los hijos se rebelan contra los padres y se sienten identifi-
cados con los ideales de sus abuelos. El movimiento parte, como es légico,
del pais mas industrializado de aquel tiempo: Inglaterra. Su apéstol es John
Ruskin [vid. Litvak: TilE, 24-27], que pone de moda la arquitectura neogé-
tica y medievalizante y el culto a la naturaleza.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que en esa reaccién participan
también ilustres representantes del Realismo. Baste recordar el vuelco espi-
ritualista que dieron a la novela europea Tolst6i y Dostoievski. Subraya
Hinterhduser [FsFm, 38-39] el «ansia de salvacién que imprime carécter a
un sector de la literatura decimondnica», obsesién que al acabar el siglo
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adquiere a veces «caracter de neurosis». La disolucién de las esperanzas
materiales inclina el interés de los artistas hacia los problemas del alma y
de la mente, hacia el mundo sérdido de las pasiones inconfesables. Natura-
lismo y espiritualismo se cruzan y confunden en los mejores creadores de
la época. Sirvan de ejemplo las obras de Dostoievski o de Pérez Galdés, tan
conmovidos ante la locura, el misticismo exacerbado, el dolor existencial de
sus personajes. Estas actitudes seran compartidas por los jévenes escri-
tores.

Hay, sin embargo, una diferencia entre los precursores y sus herede-
ros. Estos tltimos convierten en bandera, en signo de su protesta y rebel-
dia, los comportamientos ajenos o contrarios a las reglas sociales. Es mas,
incorporan a su propia existencia individual algunas de las lacras perse-
guidas por la sociedad burguesa: homosexualidad, alcoholismo, drogadic-
cién... La bohemia, formada de miseria y oposicién a las normas domi-
nantes, es considerada una senda, si no la unica, de perfeccién artistica.
Simultaneamente, se reivindica el caracter ideal del arte, concebido como
una religion.

Pronto surgen «diagnésticos clinicos» de estas juventudes. El mas céle-
bre de esos escritos es Entartung (1893) de Max Nordau, que se tradujo al
espanol con el titulo de Degeneracion (1902). Un resumen de sus ideas pue-
de encontrarse en el libro de Diaz-Plaja [MfN, 12-16]. En sintesis, el ensa-
yista aleman establece un paralelismo entre el concepto de fin de siglo y fin
de raza. Ve ambas realidades como fruto de una degeneracién bioldgica,
con estigmas tales como «locura moral, impulsividad, indolencia, emotivi-
dad extraordinaria, adinamia, abatimiento, falso misticismo, sugestionabi-
lidad, hipersensibilidad somatica y, en suma, histerismo» [Diaz-Plaja: MfN,
13]. Aunque quiere presentarse como diagnéstico objetivo, estda muy claro
que encierra una valoracién negativa de la juventud artistica, compartida
por la mayoria de los intelectuales representativos de los valores decimoné-
nicos.

El nuevo arte era la manifestacién de un mundo en crisis y, natural-
mente, implicaba la ruptura con los medios de expresién propios de esa
sociedad.

1.2, LA REACCION INTELECTUAL: EL IRRACIONALISMO

La reaccién vital de los artistas va unida a un cambio de los valores
intelectuales. La tradicién préxima les marcaba la senda del racionalismo
positivista. Al revolverse contra ella, empieza lo que podriamos denominar
filosofia contemporanea. Las raices hay que buscarlas en una linea de pen-
samiento antirracionalista que nace en la época romdntica. Arthur Scho-
penhauer (1788-1860), cuya obra fundamenal es El mundo como voluntad y
representacion (1819; 2.7 ed., 1844), pone el acento en el caricter fenoméni-
co de la realidad y, por tanto, en la subjetividad que impregna la percepcién
de las cosas. La esencia del mundo es la voluntad, que no se somete a las
leyes racionales que explican los fenémenos y que engendra la lucha per-
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manente, el dolor y la angustia. Es libre y puede elegir entre reafirmarse o
aniquilarse ascéticamente hasta alcanzar el nirvana. El problema planteado
teéricamente por Schopenhauer reaparece en numerosos creadores finise-
culares.

No es ajeno a la conformacion de la sensibilidad finisecular el danés
Soren Kierkegaard (1813-1855), que medit6 sobre la dimension religiosa y
existencial del hombre. Sus doctrinas coinciden en algunos aspectos con las
de Schopenhauer, aunque parten de supuestos distintos. La angustia esta
en todo hombre, junto a la idea de pecado. La serenidad o insensibilidad
ante esa turbacién intima es siempre aparente. En todos los corazones ani-
da el sentimiento de culpa. La aceptacién de la angustia es el camino dolo-
roso y tnico que lleva a la fe y la salvacion.

La filosofia irracionalista, existencial, que alimentaron estos pensado-
res romanticos tuvo su continuacién en Friedrich Nietzsche (1844-1900),
cuya vida coincide con el apogeo del arte realista y el positivismo. Su obra,
llamada a tener una resonancia inmensa, crece sobre los supuestos fijados
por Schopenhauer, aunque aspira a vencer el pesimismo e impulsar una
vitalidad negada por el pensamiento. Reivindica lo dionisiaco, es decir, la
borrachera creadora e irracional que complementa el universo apolineo
regido por la medida y el equilibrio, y predica el concepto del superhombre,
pura afirmacién de la voluntad al margen de cualquier cortapisa moral. Sus
escritos adoptan un lenguaje simbélico, cuajado de sugestivas intuiciones.
No puede extraiiarnos que los jévenes inconformistas de fin de siglo con-
virtieran a este agudo y rabioso iconoclasta en uno de sus héroes [vid.
Sobejano: NeE].

El pensamiento de Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche trae las pre-
ocupaciones y angustias «romanticas» que el positivismo habia querido
ahogar. Retoiia justamente en el punto en que el sistema politico, litera-
rio... de la burguesia conservadora ha dado claras sefiales de su limitacién
y agotamiento.

Quiza el fil6sofo mas caracteristico de la cultura finisecular sea el fran-
cés Henry Bergson (1859-1941), cuyos escritos entran de lleno en la
corriente irracionalista y antipositivista. Subraya el caracter heterogéneo y
no mensurable del tiempo intimo y de los estados internos, y sustituye el
analisis racional por la intuicién como via de conocimiento. El intuicionis-
mo, al que Bergson da forma y empaque filoséficos, aletea en todas las
manifestaciones artisticas del momento.

El sicoanalisis, configurado por Sigmund Freud (1856-1939), es tam-
bién una de las aportaciones mas reveladoras del talante y los centros de
interés de la época. Nace del humus cientifista precedente; pero su objeto,
el mundo intimo y la raiz afectiva y sexual de las perturbaciones mentales,
y en cierta medida su técnica, la evocacién de las experiencias y el desen-
trafiamiento de los simbolos oniricos, ensanchan los limites en que el posi-
tivismo habia encerrado a la ciencia. Sus doctrinas guardan estrecha
correspondencia con el arte que nace en este momento. El sicoanalisis sos-
tiene la existencia de una actividad siquica inconsciente que aflora de for-
ma incomprensible en la vida cotidiana. Las asociaciones ildgicas que van
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a caracterizar a la literatura moderna son muestras del despertar de viven-
cias que dormian en el olvido.

Tras el énfasis materialista de finales de siglo, sobreviene un intenso
idealismo, individualista y subjetivo, ligado a una ola de religiosidad que
adopta formas muy diversas. La mas conocida y aireada es, sin duda, el
modernismo religioso, una tendencia renovadora dentro de la Iglesia cat6-
lica, que se propone adaptar las verdades de la fe a los tiempos modernos,
propugna la interpretacién subjetiva de las sagradas escrituras, niega de
manera indirecta la infalibilidad papal y proclama como forma tnica de
revelacion divina la experiencia o vivencia interior [vid. Garcia de Haro:
HtM y Poulat: Cm]. De sus relaciones con la literatura espafiola, apuntadas
por Juan Ramoén Jiménez, se han ocupado Azam [Mdd, 43-70 y 153-176] y
Botti [Scma].

Otra de esas manifestaciones es el misticismo, que tiende a abandonar
la realidad para dejarse trasportar a un estado en el que se perciben rela-
ciones y fenémenos que la razén es incapaz de explicar y aun de entrever.
Es, en cierto sentido, una forma extrema del irracionalismo, que no siem-
pre, aunque si muchas veces, tiene un contenido religioso.

El misticismo adopt6é mil formas en los afios en que moria el siglo xix y
alboreaba el xx. Se pusieron de moda la teosofia, el espiritismo, el esoteris-
mo, la cabala, los gnoésticos, el ocultismo, la alquimia, la magia, el pitagoris-
mo... [vid. Allegra: Ri, 140-154, y R. Gullén: DM, 104-136]. La atraccién de
oriente y el budismo fue muy intensa. Todo ello dejé indeleble huella en los
artistas finiseculares.

1.3. LA REACCION ESTETICA

Con los cimientos ideolégicos que hemos sefialado, el arte de fin se
siglo construy6 un edificio estético de materiales variopintos y a veces con-
tradictorios. La mayor dificultad con que topa el estudioso al abordar el
analisis de esta etapa es la multiplicidad de corrientes, tendencias, escuelas
y cenaculos que la configuran, entre los que existe una inextricable red de
relaciones. Asi pues, puede extraerse una primera conclusion: la variedad,
la heterogeneidad son rasgos esenciales del arte finisecular.

Estos movimientos buscaron la acequia escondida que traia hasta ellos
las aguas romaénticas de lo exético, lo satanico, lo inefable. Es reconocido el
magisterio de Edgar Allan Poe (1808-1849); sus relatos de terror y misterio
influyeron no sélo por su tematica, que dio lugar a la presencia de lo maca-
bro y sobrecogedor, sino también por su prieta y perfecta elaboracién que,
en cierto sentido, se contraponia a la estructura extensa y discursiva de la
novela realista. Asimismo se hace visible la sombra de Richard Wagner
(1813-1883), que no se circunscribe tinicamente al arte musical, sino que
invade el terreno literario con su rica imagineria y su afan de crear una
atmosfera emotiva y sugeridora, al tiempo que contribuye a dar a las for-
mas métricas una nueva sonoridad.

Aunque la critica no siempre estad de acuerdo en el significado exacto
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de las etiquetas con que ha intentado clasificar las manifestaciones del arte
de fin de siglo, si se perfilan una serie de movimientos anteriores que influ-
yen decisivamente y otros que se desarrollan en toda su plenitud en el
periodo que nos ocupa.

Prerrafaelismo

Si Wagner volvié los ojos a lo que la Edad Media tenia de grandioso,
pasional, oscuro y titanico, otros creadores van a fijarse en cuanto hay en
ella de sutil, delicado, puro y etéreo. El ndcleo de esta tendencia lo forma-
ron en Inglarerra un grupo de artistas reunidos en torno al pintor y poeta
Dante Gabriel Rossetti. Como escuela organizada su existencia fue breve
(1849-1851), pero su estética pervivié y fue recogida por las generaciones
mas jévenes. El nombre del grupo alude a su predileccién por los pintores
italianos primitivos, anteriores a Rafael, en los que admiran la espontanei-
dad, el trazo ingenuo y natural, la intencién trascendente y religiosa que
alienta en sus cuadros. Late en esta actitud un decidido propésito antirrea-
lista, un deseo de impregnar de idealidad y pureza la obra de arte. Basta
leer algunos pasajes de la obra de D’Annunzio, Valle-Inclan o Rubén Dario
para percatarse de la fecundidad de este movimiento.

Parnasianismo

Nacido en Francia en el segundo tercio del siglo xix (Théophile Gau-
tier, Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, el Paul Verlaine de Fétes galan-
tes...), pervive asimilado a otras tendencias e influye en la concepcién
artistica y vital de las generaciones finiseculares. Es una reaccién antirro-
mantica o, mejor dicho, la respuesta a dos excesos romanticos: el exhibi-
cionismo sentimental y la predicacién social y politica. Aspira a dejar fue-
ra de la obra la intimidad del autor y a practicar una actividad creadora
exenta y desarraigada: el arte por el arte. Se desentiende de la sociedad
contemporanea y vuelve los ojos a las culturas antiguas, idealizadas,
orladas por un aire hieratico y majestuoso. Los poemarios se llenan de
bacantes, faunos, ledas poseidas por el cine, elefantes, odaliscas, jardines
versallescos, abates... Los objetos de arte y suntuarios (cuadros, lampa-
ras, porcelanas...) ocupan un destacadisimo lugar, asi como las costum-
bres y lugares exdéticos: la India, el mundo musulman, Japén, el trépico...
[vid. Litvak: St].

El Parnasianismo creé un arte que se pretendia ajeno a cualquier pre-
ocupacién que no fuera la belleza formal. Buscé anular la personalidad
individual del artista en aras de una depurada técnica descriptiva, que con-
siguiera crear —como dijo Verlaine— «muy friamente versos emociona-
dos». Estableci6é un ideal estético en que «la forma y el trabajo del artesano
estaba por encima de la idea y la materia» [Martino: PS, 188]. El Parnasia-
nismo influyé notablemente en nuestra lirica finisecular. Blanco-Fombona
[Mpm, 16] sugiere que el Modernismo hispanico nacié de la accién conjun-
ta y antitética de la herencia romantica y la parnasiana.
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Decadentismo

El exacerbado esteticismo parnasiano vino a desembocar en un senti-
miento de ostentosa admiracién por la belleza. Redundaba esta actitud en
una manifiesta postergacion de los valores éticos del arte. Se diria incluso
que era mas evidente ese culto a lo bello en la medida en que se sacrifica-
ban a él principios morales. Por esa via, abandonado a la impasibilidad, el
arte descubrié el encanto de los placeres prohibidos, de lo malsano, escan-
daloso y raro.

Menos ingenuo que el satanismo romantico, el Decadentismo, nacido
en los cenaculos parisinos de la «Rive gauche» en torno a 1880, exalta lo
perverso, oscuro, irracional... Se interesa por las culturas tardias, refina-
das, barroquizantes... que buscan desesperadamente el goce, aun a sabien-
das del poso de amargura e insatisfaccién que deja.

Los decadentistas se situaron contra una sociedad que tenia la lucha
por la vida como norma de convivencia e higiene colectivas. Frente al puri-
tanismo victoriano que regia en toda Europa, no sélo en Inglaterra, hicie-
ron del sexo uno de los temas capitales de sus obras; «gran parte de su lite-
ratura quedara vinculada a la degeneracién del instinto sexual que liga
indisolublemente la voluptuosidad y las perversiones» [Litvak: Efs, 85]. El
placer esta vinculado a la trasgresién de las normas sociales.

Decadente es también el consumo de drogas prohibidas en busca de los
«paraisos artificiales», expresién de la época que ha echado raices en el len-
guaje. Asimismo, el alcohol es cantado en versos y prosas y consumido avi-
damente en busca de un refugio frente a la realidad y de una percepcién
mads rica y honda del universo exterior e intimo. En todas estas manifesta-
ciones hay un principio autodestructor, suicida, que no podemos dejar de
relacionar con el mal de siglo de los romanticos.

La actitud decadentista, en la que habia mucho de pose estereotipada,
se extendi6é por toda Europa, confundiéndose con la bohemia y el dandis-
mo. Las posiciones artisticas se petrificaron en tépicos literarios manejados
con desigual fortuna por autores buenos, malos y peores. Acabé convirtién-
dose en un cliché repetido hasta el hartazgo.

Simbolismo

Esta palabra designa, en un sentido amplio, la tendencia a representar,
mediante elementos tangibles y pertenecientes a la vida real, los misterios,
las intuiciones que no tienen expresion directa en el lenguaje. Existen épo-
cas y autores particularmente interesados en comunicar vivencias inefa-
bles, y la que ahora nos ocupa lo es sin duda alguna. La insuficiencia del
lenguaje para trasmitir el mundo interior y trascendente obliga a recurrir al
simbolo. El Romanticismo devolvié a éste su importancia, pero ni espafio-
les ni franceses (con la excepcion de Gérard de Nerval) encarrilaron en esa
direccién sus escritos. El sentimiento del misterio se despefié por la anéc-
dota legendaria y el mundo interior se volcd en retdrico exhibicionismo. En
Alemania, en cambio, si tuvo un caracter mas hondo e intimo.
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As{ pues, los poetas franceses a los que se considera precursores del
movimiento simbolista escribieron bajo la inspiraciéon del Romanticismo
aleman y anglosajon. Charles Baudelaire (1821-1867), Stephane Mallarmé
(1842-1898), Paul Verlaine (1844-1896) y Arthur Rimbaud (1854-1891) son
los pilares de esta tendencia que atin carecia de nombre y cuyos miembros
no eran conscientes de formar escuela alguna. Constituian si una corriente
subterranea y marginal dentro del arte de la época realista. Durante mucho
tiempo no fueron mas que poetas malditos, minoritarios y perseguidos,
bien por el caracter disolvente de sus obras, bien por sus depravadas cos-
tumbres.

Anos maés tarde, en torno a 1885, surgié una generacién poética que se
agrup6 en torno a la memoria de Baudelaire (tomaron su nombre de su
célebre soneto Correspondances de Les fleurs du mal, 1857) y al magisterio
vivo de Mallarmé y Verlaine. Son los simbolistas, en sentido estricto: Geor-
ge Rodenbach (1855-1898), Emile Verhaeren (1855-1916), Jean Moréas
(1856-1900), Maurice Maeterlinck (1862-1949)... Pero la critica, atendiendo
mas a la importancia estética que a la realidad histérica, ha desplazado a
los discipulos para dar el lugar de honor a los maestros o precursores [vid.
Balakian: Ms].

El Simbolismo tiene un claro precedente en la filosofia mistica de
Emanuel Swedenborg (1688-1772), que sustentd la existencia de correspon-
dencias entre las percepciones sensoriales y la vida espiritual [vid. Bala-
kian: Ms, 25-43). El poeta es un vidente capaz de descifrar esos paralelis-
mos ocultos. Su propésito no es captar los objetos tal y como aparecen,
sino calar en el alma de los seres o, como dice Wilson {CA, 25], «intimar
con las cosas mas que declararlas llanamente».

En el intento de dar a las palabras un valor emotivo, recomiendan ele-
girlas equivocandose un poco, para evitar que las acepciones habituales,
precisas, rotundas, esclavicen y limiten la percepci¢n. De ahi el gusto por el
matiz, la sugerencia. La imprecisién es un intento de no traicionar la ver-
dad intima de lo real con corsés l6gicos. Esta persecucion de la individuali-
dad, de la esencial heterogeneidad de las sensaciones, lleva aparejado un
radical antirretoricismo. Al fin y a la postre, la retérica no hace mas que
racionalizar, esclerotizar los medios creados para la expresién intuitiva.

El instrumento poético que caracteriza a la nueva tendencia es la sines-
tesia, que expresa lo percibido por uno de los sentidos corporales mediante
un término que, denotativamente, designa una impresion que se percibe
por otro. Encontramos, por tanto, «perfumes verdes», «tardes de seda»,
«clarines rojos», «truenos dorados»... No se trata de una semejanza légica,
sino de las resonancias irreales que encierran las palabras. De este modo se
abre la puerta a lo irracional, que va a ser una de las claves de la literatura
contemporanea.

El Simbolismo es la corriente que méas ha influido en nuestra Genera-
ci6én de fin de siglo [vid. Simbolismo].

Junto a estas tendencias o movimientos, cobran extraordinaria impor-
tancia dos técnicas artisticas que contribuyen decisivamente a la confor-
macién de la estética finisecular.
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Impresionismo

En una acepcidn general, impresionismo es la técnica que representa
las figuras incompletas, meramente sugeridas por sus rasgos mas definito-
rios y llamativos. De forma mas especifica, esa palabra alude a un movi-
miento artistico y particularmente pictérico que se desarroll6é en Francia en
el ultimo tercio del siglo X1x; convencionalmente se ha fijado como punto
de partida la fecha de 1875, afio en que tuvo lugar en Paris una célebre
exposicién que dio a conocer la obra de Monet, Degas, Renoir... La técnica
empleada por estos artistas desintegra las figuras y las recrea con manchas
de color que, al ser miradas a distancia, reconstruyen la imagen en la reti-
na del espectador. La escuela impresionista se extendi6 por toda Europa; se
sustenta en «el predominio del momento sobre la duracién y la persisten-
cia, el sentimiento de que todo fenémeno es una constelacién pasajera y
Unica» [Hauser: Hsla, 111, 197].

Estos principios los vemos también reflejados en las obras literarias,
aunque la adaptacién de los recursos plasticos a la esfera de la palabra no
puede ser mecéanica, dada la diferencia de los materiales empleados. La rea-
lidad se trasforma a impulsos de la percepcién subjetiva e individual. El
escritor nos ofrece una descripcién imprecisa, vaga, difuminada, en la que
s6lo aparecen imagenes sueltas y aisladas, detalles llamativos que le han
impresionado particularmente. A partir de ellos, el lector recompone, tam-
bién desde su subjetividad, el conjunto del mundo evocado.

El impulso impresionista da agilidad al estilo. Se cultiva la frase breve.
Es frecuente el uso de oraciones nominales y se prescinde de los nexos. No
interesan las relaciones l6gicas entre las partes del discurso, sino la imagen
certera que se graba en la mente lectora y pone en marcha el mecanismo de
la evocacion.

El impresionismo literario exacerba el interés por la percepcién senso-
rial de los fenémenos. En perfecta consonancia con el Simbolismo, yuxta-
pone lo visual, lo auditivo, lo olfativo, lo gustativo, lo tactil... Fue el cauce
expresivo del enriquecimiento sensorial que trajo el fin de siglo. Se exten-
di6 por todo el mundo occidental; también en las letras espaifiolas, unido a
otros ingredientes (irracionalismo, parnasianismo, decadentismo, simbolis-
mo...), conformo la obra de todos los creadores.

Expresionismo

A lo largo de la historia se han empleado técnicas para crear un tipo de
arte en el que predomina la hipérbole, la caricatura, lo deforme, violento y
monstrucso; a esta tendencia se la acostumbra a denominar expresionismo.
Con este nombre se conoce también un movimiento artistico que se desa-
rrollara en Europa, y con especial relieve en Alemania, en el espacio de
tiempo que media entre las dos guerras mundiales.

La técnica expresionista se sustenta sobre una visién desmesurada-
mente subjetiva y un desprecio radical de los cdnones clasicos de la belleza.
Crea una estética inversa que persigue la emocién de lo feo y desagradable.
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Se niega el realismo sicolégico y se busca la violencia de los contrastes, las
obsesiones, lo anormal. Con raices en la estética romantica del grotesco,
resurge a finales del siglo xi1x.

Nuestro pais, por su secular retraso, fue un excelente motivo de inspi-
racion para los broncos creadores expresionistas. Pero pronto los retratos
hechos desde fuera se vieron superados por las creaciones del interior, en
las que esta técnica guarda una estrecha relacién con el dolor de Espana,
terna obsesivo de la generacién finisecular.

1.4. 1A GENERACION DE FIN DE SIGLO EN EL AMBITO HISPANICO:
MODERNISMO Y GENERACION DEL 98

El concepto de Modernismo

La compleja renovacion estética y cultural que hemos tratado de esbo-
zar se conocié en los paises hispanicos con el nombre de Modernismo [vid.
Modernismo]. Se trata, por tanto, de un movimiento sincrético que retine y
combina rasgos de las escuelas y tendencias que acabamos de describir.
Quiza esa inspiracién plural ha dificultado una definicién clara y precisa
[vid. Davison: Cm, Zuleta: Fslh, Allegra: Ri, 31-53, y Estudios criticos].

Existen tres posturas criticas fundamentales en torno a la definicién de
Modernismo, que trataremos de sintetizar brevemente:

— Para un sector, representado por el cubano Marinello [SmPd], se
trata de una corriente de renovaciéon formal efimera y extranjerizante. Con
ella entraron en los paises hispanicos los clichés parnasianos y decadentes.
Cultivé un arte evasivo: princesas, cisnes, escenas mitolégicas... Adopté un
lenguaje suntuario y lujoso. Trajo nuevos metros (alejandrinos, hexame-
tros...) y técnicas expresivas brillantes y sorprendentes (simbolos, sineste-
sias, adjetivacién colorista...). Mezcl6 el idealismo prerrafaelista con el
mundo de la bohemia parisina o madrilefia. La clave de este Modernismo
es, en palabras de Marinello [SmPd, 17], «el fetichismo de la forma». Como
puede observarse, late en esta formulacién un cierto desdén por lo que se
considera un arte de exterioridades.

Mas enjundiosas son las observaciones de Manuel Machado fen R.
Gullén: Mvm, 129-130], que lo define como un movimiento formalista y
estetizante, pero que atafie «no sélo a la forma externa, sino a la interna del
arte. En cuanto al fondo, su caracteristica esencial es la anarquia». Fue una
breve convulsion liberadora, que acabé con «las viejas disciplinas» y «dog-
matismos estéticos» y se propuso como unico lema «dar a los demas las
sensaciones de lo bello, real o fantastico, a través del propio temperamento
cultivado y exquisito». Restaur6 la personalidad e independencia del artis-
ta y le proporcioné los medios para expresarse sin atenerse a ningan cé6di-
g0 externo.

- Buena parte de los estudiosos ven en el Modernismo un movimien-
to artistico amplio que evolucioné desde el mero esteticismo hacia la preo-
cupacién social y existencial. En la realidad de los textos advertimos que



264 LAS EPOCAS DE LA LITERATURA ESPANOLA

solo los autores menores, menos hondos, se obstinaron en repetir a lo lar-
go de su vida los clichés aprendidos en los afios juveniles. Los mas valiosos
evolucionaron de forma incesante, aprovechando en cada etapa elementos
de la precedente.

Henriquez Urefia [Bhm, 33-34] habla de la existencia de dos etapas. En
la primera, «el culto preciosista de la forma favorece el desarrollo de una
voluntad de estilo que culmina en refinamiento artificioso y en inevitable
amaneramiento»; aunque no faltan temas como la angustia existencial, lo
que confiere personalidad a la corriente es el relumbrén formal, las exqui-
siteces sonoras y la belleza sugeridora de las imagenes. En la segunda, sin
abandonar esa voluntad de estilo, «el lirismo personal alcanza manifesta-
ciones intensas ante el eterno misterio de la vida y la muerte». Esta hipéte-
sis explica el conjunto de la obra de los grandes escritores modernistas y
apunta las conexiones entre una y otra etapa porque ni en la primera faltan
las preocupaciones trascendentes, ni en la segunda se olvidan los logros
formales.

— Por dltimo, son muchos los que consideran el Modernismo como
un concepto de época; este rétulo ampara, pues, a todas las manifestacio-
nes artisticas que florecieron en ese periodo. Fue Onis [prol. Apeh] el pri-
mero en exponer la idea de que este movimiento no es mas que la forma
hispanica de la crisis de fin de siglo; el punto de unién de los modernistas,
dentro de la diversidad, era su disidencia, su descontento con un estado de
cosas. Mas tarde, Onis volvera a desarrollar esa argumentacion [en Estu-
dios criticos, 35-42].

El impetu innovador no es sélo literario ni se reduce a los dominios del
arte; es una actitud que alcanza a todos los sectores de la vida, «un gran
movimiento de entusiasmo y libertad habia la belleza» [Jiménez: M, 17]. En
tiempos mas recientes, R. Gullén [D#:] ha sustentado esta misma postura,
a la que nos adherimos plenamente.

El concepto de Generacién del 98

Bajo el rétulo de Generacién del 98 se acoge a un conjunto de escrito-
res espafnoles en los que aparecen mezclados, en distintas proporciones,
ingredientes de renovacion estética e intelectual y la preocupacién por el
porvenir de Espaiia, avivada a raiz del Desastre (la derrota ante los Estados
Unidos y la pérdida de las colonias en 1898). Fue Azorin el que en varios
articulos publicados en 1905 y 1910 dio nombre al grupo.

La peculiar situacién del pais engendra en ellos una actitud regenera-
cionista. Denuncian los males de la patria para que puedan remediarse. No
les gusta lo que tienen ante los ojos y por eso tratan de cambiarlo. Buscan
la auténtica raiz de lo espafnol, lo que Unamuno llama «intrahistoria», y la
encuentran en el paisaje castellano y en el paisanaje. Al mismo tiempo, su
inquietud ante el destino del hombre se traduce en una intensa angustia
existencial. :

A medida que estos componentes tematicos crecen en importancia, las
exquisiteces formales pasan a un segundo plano. Los autores mas impreg-



FIN DE SIGLO 265

nados del espiritu del 98 prefieren la sencillez expresiva, el lenguaje directo
y sin alambicamientos. Sin embargo, todos aprovechan los hallazgos técni-
cos del impresionismo y el simbolismo.

1.5. ¢MODERNISMO FRENTE A 98?

La idea de una divisién entre estetas y pensadores (Modernismo y 98)
salt6 a la palestra en un célebre articulo de Pedro Salinas [Ec, 111, 208-218]
y, aunque mds tarde ponia el acento en la unidad [Ec, 111, 256-257], ese
planteamiento tuvo eco en otros estudiosos. Asi, Lain Entralgo [GN] no
mantiene que existan dos grupos distintos, pero criba a los autores con un
cedazo que retiene sélo a los que exponen en sus obras la preocupacion por
Espaiia, en coincidencia con el movimiento regeneracionista.

Fue Diaz-Plaja [MfN] quien escindi6 a los artistas finiseculares en dos
mitades irreconciliables, de acuerdo con tres claves discriminatorias: virili-
dad y feminidad, trascendencia e inmanencia, temporalidad e instantanei-
dad. Esta tesis goz6 de cierta aceptacién en el momento de enunciarse.
Luego, tras los ataques de Juan Ramoén Jiménez [M] y R. Gullon [IN, 7-19,
y Dm, 7-24], cay6 en el desprestigio, pero puede verse reflejada en muchos
manuales y tratados. A este asunto han dedicado interesantes estudios
Granjel [GIN], Ramsdem [SGN], Shaw [GN] y Abellan [SN].

Damaso Alonso [Oc, 1V, 582-584] distingue sagazmente entre modernis-
mo, como técnica, y actitud del 98, que «son conceptos incomparables» y
«se pueden mezclar o combinar en un mismo poeta o en un mismo poe-
ma». Ya se entienda el 98 como una actitud, ya como un grupo de escrito-
res con especial inclinacién por los temas regeneracionistas, lo que parece
claro es la imposibilidad de aislar esta corriente del movimiento general de
las literaturas hispanicas. Es una red capilar demasiado fina y densa la que
une a todos los creadores finiseculares.

Por otra parte, ese criterio de clasificacién tenia muchos puntos oscu-
ros y en él se ocultaban juicios de valor. Mientras se desterraba de las filas
del 98 a autores en baja como Benavente, se incluia en ellas a los que goza-
ban de mayor prestigio, aunque fueran devotos admiradores y seguidores
de Rubén Dario como Antonio Machado y Valle-Inclan. Ademas, en los con-
siderados del 98 se dan actitudes muy diversas e incluso antagénicas; no
hay entre ellos més lazo de unién que la ruptura social y artistica que es
propia de todo el Modernismo. Aunque a veces se ha achacado a Azorin la
invencién de una divisién artificial entre modernistas y noventayochistas,
en realidad él se limit6 a atribuir a los modernistas espafioles un nombre
que ha hecho fortuna: Generacién del 98.

Para evitar estas enojosas cuanto estériles polémicas, optamos por la
denominacién de Generacién de fin de siglo, en la que incluimos a todos
los jovenes creadores que aparecen en escena a finales del xix y principios
del xx.
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2. El fin de siglo en Espafia: marco histérico y social

2.1. HiISTORIA POLITICA

La breve etapa que vamos a tratar, apenas cinco lustros, puede dividir-
se en dos periodos cuya frontera convencional estd en el afio 1898.

La ltima década del siglo XIX

A las causas generales de la crisis cultural de fin de siglo se une, en el
caso de Espaiia, la peculiaridad de su organizacién politica y la liquidacién
de sus antiguas colonias. La restauracién borbénica cre6 un régimen esta-
ble y duradero, pero con graves deficiencias e irregularidades internas [vid.
capitulo 7, 2.1]. El fraude electoral, el popular pucherazo, consistente en
compra de votos, falsificacién de actas, rotura de urnas... fue uno de los
rasgos esenciales de la vida politica espafola.

La rigurosa alternancia de los partidos liberal y conservador estuvo a
punto de irse a pique a causa de las escisiones que se produjeron en su
seno. Por otra parte, desde tiempo atras existia una situacién conflictiva en
las dltimas colonias: Cuba, Filipinas y Puerto Rico. Estas tensiones ya se
habian manifestado en la guerra de 1868-1878. Las hostilidades se reanu-
daron de forma generalizada en 1895. Previamente habian fracasado los
esfuerzos liberales de 1892 para dotar de una cierta autonomia a la isla de
Cuba. Tras varias alternativas, a finales de 1897 se concedié un estatuto que
no alcanzé el objetivo pacificador que se habia propuesto. Los Estados Uni-
dos protegian a los sublevados con las miras puestas en la extensién de su
influencia comercial y politica a esos territorios. La excusa para declarar la
guerra a Espaiia la encontraron en el hundimiento del Maine, un buque de
la armada norteamericana fondeado en el puerto de La Habana. Hay serias
razones para sospechar que la accién terrorista fue realizada por los servi-
cios secretos estadounidenses.

Los grupos ultranacionalistas espaifioles, con frivola inconsciencia, for-
zaron al gobierno de Sagasta a aceptar una guerra desigual, que se trasfor-
mbé a las primeras de cambio en una aplastante derrota. El tratado de Paris,
firmado el 10 de diciembre de 1898, puso fin al conflicto; con él se perdie-
ron los ultimos reductos del antiguo imperio.

Después del Desastre

A pesar de la guerra, el turno pacifico se siguié cumpliendo a rajatabla.
Tras la derrota, los liberales abandonaron el gobierno. En su lugar, se for-
mo6 un gabinete presidido por Silvela, lider de la Unién Conservadora, par-
tido fundado tras el asesinato de Canovas en 1897. Intenté corregir algunos
de los problemas mas graves y abordar la reconstruccién interna. Desde el
poder se quiso dar ejemplo de austeridad, limitar el escandaloso fraude
electoral, reorganizar el ejército, estabilizar el funcionariado, emprender la
creacién de regadios y la construccién de ferrocarriles secundarios... Curio-
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samente, este gobierno conté con la decidida oposicién de las organizacio-
nes regeneracionistas que formaban la Unién Nacional.

A raiz del Desastre, cobraron nuevas fuerzas los nacionalismos catalan
y vasco. También adquirieron protagonismo los movimientos obreros; pese
al persistente amario electoral, los candidatos republicanos y socialistas
alcanzaban éxitos en las capitales y zonas industriales.

Al mismo tiempo, quizad como compensacién a la pérdida de las colo-
nias, Espana empez6 la ocupacién del norte de Africa, de acuerdo con
Francia y con el beneplacito de Inglaterra. Esta empresa traeria pingiies
beneficios para determinados grupos econémicos y un sinfin de conflictos
para la convivencia nacional. El mas notable fue la «Semana tragica» que
estallé en Barcelona en 1909 como protesta contra el envio de reservistas a
Marruecos. Presidia el gobierno el conservador Antonio Maura, que, con
sus medidas represivas y con el fusilamiento del pedagogo anarquista Fran-
cisco Ferrer y Guardia, provocé una ola de protestas internacionales y divi-
dié la opinién publica en dos mitades irreconciliables. Este politico, que
empez6 como abanderado de los ideales regeneracionistas propios de la
época, fue mostrando un autoritarismo reaccionario precursor de futuras
dictaduras.

Tras el paso por el gobierno del liberal Canalejas (1910) y su asesinato
(1912), sobreviene una nueva crisis de los partidos turnantes. La guerra
europea dividira, una vez mas, a la opinién espafola, aumentara desequili-
brios y tensiones y pondra el régimen en el disparadero de la disolucion.

2.2.  EL REGENERACIONISMO

La indiferencia colectiva ante el Desastre contrasta con la inquietud de
un reducido grupos de intelectuales y politicos que plantearon en libros y
programas la necesidad de regenerar Espaiia. Esta tendencia tuvo dos
aspectos relacionados pero distintos: el social y el literario [vid. 5.3.].

Aunque algunas voces se habian adelantado a la derrota de 1898, fue-
ron muchas mas las que se alzaron entonces sefialando los problemas y cla-
mando por su remedio; es «el fulminante que transforma la crisis potencial
en crisis efectiva y abierta» [Tufién de Lara: CUc, 27]. La conflictiva situa-
cién por la que atraviesa el parlamentarismo europeo liberal se acentia en
Espafia a causa de la pérdida de las colonias.

Papel decisivo tuvo la figura de Joaquin Costa [vid. Tierno Galvan: Cr],
que, ademaés de ejercer un poderoso influjo entre los jovenes escritores,
encabezé una rebelién de la pequefia burguesia contra la inoperancia del
sistema y promovié, junto con Basilio Paraiso y Santiago Alba, la Unién
Nacional, que aspiraba a ser una cufa entre los partidos clasicos.

Las doctrinas del Regeneracionismo politico eran contradictorias y a
ello se debid, sin duda, la rapida desintegraciéon del movimiento. Pedia una
revolucién desde el poder que, paradéjicamente, habia de defenestrar a
quienes lo detentaban: los caciques oligarcas. La historia se encargé de
demostrar cuan ilusoria era esa pretension.
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Salvo algin caso excepcional, los regeneracionistas no arremeten con-
tra el sistema democratico liberal, sino todo lo contrario: quieren reforzar-
lo despojandolo de sus lacras. Sin embargo, en sus actitudes se puede
advertir un inequivoco prefascismo. Buscan el remedio en un «cirujano de
hierro», cuya buena fe presumen arbitrariamente. Este dictador providen-
cial tendria como mision realizar las reformas necesarias para la moderni-
zacion de Espafa: construccién de embalses y de una vasta red hidraulica,
redistribucién de la tierra que garantice el porvenir de los medianos pro-
pietarios, fomento de las cAmaras agrarias, repoblacién forestal, extensién
de la escuela... Se trata de una dictadura tutelar que extirpe el cancer de la
nacién, siempre como medida coyuntural y pasajera, exigida por la extrema
gravedad de las circunstancias.

2.3. CAMBIOS SOCIALES Y ECONOMICOS

En los afios que preceden al final del siglo xix se perciben en la econo-
mia tres fendmenos de singular relieve: la paulatina concentracién de capi-
tales en la industria, con fuerte inversién extranjera; una general desaten-
cién a la modernizacién del campo, y un permanente desequilibrio presu-
puestario motivado por los gastos de la guerra colonial.

El capitalismo espafiol iba adquiriendo su mayoria de edad, dentro de
los limites y con la dependencia del exterior que venia arrastrando desde su
constitucién. En esas fechas, se consolidan algunas de las grandes socieda-
des anénimas de capital mixto o enteramente extranjero, desde la compa-
fifa inglesa que explota las minas de Riotinto a la popular fabrica de cho-
colates Suchard.

En consonancia con esta concentracién de capital, se apiié la pobla-
cién en torno a las ciudades industriales, en especial Barcelona y Bilbao.
Creci6 la importancia de los sindicatos en reivindicacién de mejoras en las
condiciones de trabajo y en demanda de la jornada de diez horas, primero,
y mas tarde de nueve, con la mira puesta en alcanzar la de ocho, que era el
ideal de los socialistas.

La politica proteccionista fue cada vez mas intensa. De esta forma se
proporcionaron grandes beneficios al capital; pero la falta de un mercado
interior con capacidad de consumo (la poblacién agricola cobraba sueldos
de hambre) impidi6é un desarrollo industrial amplio.

Tras el Desastre, se produjo un notable incremento de inversiones,
debido sobre todo a la repatriacién de capitales y a la necesidad de expan-
sién econémica que tenian las potencias extranjeras mas fuertes. Nacieron
entonces algunos de los grandes bancos espafioles. El capitalismo perdioé su
fisonomia individualista y se dirigi6 a la creacion de grandes consorcios y
trusts, capaces de afrontar las enormes inversiones que exigia la implanta-
cién de la energia eléctrica, de la siderurgia, de la industria quimica o de la
construccion.

En 1910 se crea la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo), que ret-
ne a los dispersos movimientos anarquistas.
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2:4. CULTURA Y EDUCACION

La juventud de fin de siglo fue la primera beneficiaria de lo que Gémez
Molleda [REc, 271] ha llamado «la colonizacién espiritual de Espaiia» lle-
vada a cabo por la Institucién Libre de Ensefianza [vid. capitulo 7, 2.3].
Giner de los Rios y sus colaboradores lograron en poco tiempo el propési-
to de formar ura minoria intelectual [vid. Jongh: KGN). El alcance de esa
«colonizacién» es profundo pero limitado. Desde el Museo Pedagégico
Nacional (1882), que dirigia Bartolomé de Cossio, impulsaron diversas
reformas cuyos frutos mas llamativos y trascendentes surgieron a princi-
pios del nuevo siglo.

Por conveniencias partidistas, pero también por la presién de los gru-
pos reformadores, se crea en 1901 el Ministerio de Instruccién Piblica, lo
que confiere mayor jerarquia administrativa a la politica educativa. A pesar
de algunos avances, las deficiencias siguen siendo notables.

En el campo universitario reina la holganza y la desidia. Los timidos
proyectos de renovacién sufren los frenazos impuestos por los gobiernos
conservadores. En 1907 se funda la Junta para la Ampliacién de Estudios
e Investigaciones Cientificas, presidida por Santiago Ramén y Cajal. Su
tarea fundamental es enviar pensionados al extranjero para que com-
pleten sus estudios y regresen a Espana a difundir las nuevas técnicas e
ideas. Paralelamente, va creando diversos organismos destinados a
fomentar la investigacion: Centro de Estudios Histéricos, Instituto Cajal
de Histologia... En 1910, siendo ministro el conde de Romanones, se fun-
dé la Residencia de Estudiantes. Al frente de ella estuvo Alberto Jiménez
Fraud, que ha sintetizado su historia [Hue, 435-499]. Por ella pasaron
figuras de relieve internacional. Fue un foco de ciencia y arte, cuyo
momento de mayor auge e influencia coincidirfa con la época de las Van-
guardias.

3. Literatura y sociedad
3.1. EL PUBLICO LECTOR Y LA ACTIVIDAD EDITORIAL

La difusién de la literatura realista habfa creado un publico lector
relativamente amplio. Los beneficiarios de esa situacién fueron las
corrientes marginales de la época finisecular: realismo tardio, lirica dia-
lectal y regional, novela erética... Las formas y autores centrales, aunque
aprovecharon esa buena disposicion del mercado, se vieron constrefiidos,
por el carécter elitista de sus escritos, a un piblico més reducido, forma-
do exclusivamente por las clases medias y altas. Todos, sin embargo, se sir-
vieron de las posibilidades econémicas y propagadoras que les ofrecia el
peridédico.

Un freno al crecimiento de los lectores fue el analfabetismo general.
Aunque decreciente, a principios de siglo atin alcanzaba al 55,8 % de los
varones y al 71,5 % de las mujeres. Aproximadamente dos tercios de la
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poblacién, unos doce millones de personas, no sabian leer y mal podian
interesarse por las cuestiones literarias. Sélo la cancién popular y el saine-
te representado podian llegar a esos sectores. Sin embargo, por faltar otras
distracciones que en breve acapararian la atencién del publico popular (el
cine y la radio), el consumo literario era mas intenso dc lo que cabria espe-
rar del indice de alfabetizacion.

Entre 1890 y 1915 se introdujeron en Espafia, lentamente y con nota-
ble retraso, varios de los inventos que revolucionaron las artes gréficas en
la segunda mitad del siglo xix. La primera maquina rotativa se instalé en
1899. La linotipia, creada en 1884, llegé en 1908.

El fervor estético del Modernismo no dejé de influir en la evolucién del
arte de imprimir. Hubo una reaccién contra la vulgarizacién del libro de la
etapa anterior. Entre los cambios mas notables se cuenta la preferencia por
los formatos pequerfios, en octavo o en doceavo, maquetados con primor. Se
mejora la calidad del papel.

El esfuerzo dignificador es patente en algunas editoriales que actuaron
como auténticos mecenas y cuidaron con gusto y esmero sus productos, en
particular La Espafia Moderna, Rodriguez Serra, Henrich y Cia y Renaci-
miento [vid. Pérez de la Dehesa: Eil, 226]. Sin duda, esta tltima, dirigida
por Gregorio Martinez Sierra, fue la mas plenamente modernista. Junto a
ellas, otras muchas editoriales contribuyeron a abastecer un mercado que
se ampliaba con las posibilidades que ofrecia la América espafola: la del
librero Gregorio Pueyo, Mundo Latino (de Caro Raggio, cunado de Pio
Baroja), Ramén Sopena, Fernando Fe... Aun asi, no era infrecuente que los
autores imprimieran a su cargo los libros.

Las tiradas, aun de obras de cierta popularidad, no debian de ser muy
largas. Sé6lo Felipe Trigo, Vicente Blasco Ibafiez y los novelistas eréticos
alcanzarian los cinco mil ejemplares y, en algiin caso, los diez mil [vid. Fer-
nandez Cifuentes: Tmn, 82]. ‘

3.2. LAS COLECCIONES POPULARES

La costumbre de las lecturas recreativas familiares, iniciada con las
entregas decimonoénicas, experimentard un notable auge en la época que
estudiamos. Para satisfacer este interesante mercado, salieron a la luz
varias colecciones de novelas cortas, cuentos y dramas.

La primera coleccién de novelas cortas fue El cuento semanal (1907),
creada y dirigida por Eduardo Zamacois; siguieron Los contempordneos
(1909-1926), El libro popular (1912-1914)... Su precio era siempre muy
bajo. Las tiradas superaban con mucho las limitaciones generales.

Aungque la seleccion de titulos no era muy rigurosa, debe subrayarse la
enorme variedad de obras publicadas, que de esta forma llegaban a un
amplisimo publico. Junto a escritores secundarios, figuran los grandes de
la novela decimonénica y algunos de los mas afamados de fin siglo.
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3.3. SITUACION DE LOS ESCRITORES

Como ya hemos visto {vid. capitulo 7, 3.3], a partir de la Gltima déca-
da del siglo x1x los ingresos literarios experimentaron una notable mejora.
Los primeros beneficiarios fueron los autores consagrados de la época. Los
jovenes finiseculares tardarian en alcanzar unas retribuciones que les per-
mitieran vivir de la pluma. Tierno Galvan [Cr, 171], sin embargo, afirma
que en 1900 el trabajo intelectual se pagaba diez veces mas que en 1876;
cree que la nueva situacién influyé en la mayor parte de los escritores y
explica algunas tendencias elitistas y estetizantes de los literatos del 98.

Uno de los puntos de referencia para esbozar la situacién econémica
de los autores es la encuesta publicada en el diario madrilefio El grifico a
finales de 1904, desempolvada en un interesante articulo de Pérez de la
Dehesa [Eil]. Los datos son muy explicitos en lo relativo a los novelistas
decimonénicos. Menos concluyentes son las declaraciones de quienes atn
luchaban por el éxito y la consagracién definitiva. Asi, Baroja, llamado a
gozar de una enorme popularidad, no ganaba con sus obras mas all4 de
tres mil pesetas anuales, un sueldo aceptable en la época, pero nada mas.
En cambio, Valera triplicaba esa cantidad y la Pardo Bazan la cuadruplica-
ba [vid. Pérez de la Dehesa: Eil, 218-219].

Los jovenes escritores intentaron en su mayoria la senda del periodis-
mo, que era fuente de ingresos constante aunque modesta. Un articulo se
pagaba a veinticinco pesetas en la mayor parte de las publicaciones. La
excepcién, famosa en la época, fue La Espatia moderna de José Lazaro Gal-
diano, que ofrecié la suma de setenta y cinco pesetas para atraerse a las
mejores firmas. Unamuno disfruté de esos emolumentos, que no se corres-
pondian con los ingresos reales de la revista.

Los liricos finiseculares perdieron, por el caracter elitista de sus com-
posiciones, el mercado que habia dado apreciables beneficios a Campoa-
mor y Nufiez de Arce. Sélo las canciones de los salones, cabarés y music-
halls, que no pueden parangonarse con la «lirica seria», daban dinero. Los
insignes poetas de nuestro siglo buscaron refugio en el funcionariado (Una-
muno, los Machado...) o se pasaron con armas y bagajes al teatro: Villaes-
pesa, Marquina, Martinez Sierra...

La escena era la mas saneada fuente de ingresos literarios. En la pri-
mera década del siglo xx la Sociedad de Autores de Espafia casi duplicé la
recaudacién. Los dramaturgos de éxito (Benavente, Arniches, los Quinte-
ro...) vivieron holgadamente de su trabajo.

Las novelas, sobre todo las de tema erético y social, enriquecieron a
sus creadores. Los mejor librados fueron Vicente Blasco Ibafiez y Felipe
Trigo. Este tltimo declaré en 1915 tener una renta anual de sesenta mil
pesetas [vid. Fernandez Cifuentes: Tmn, 81]. No todos los novelistas tuvie-
ron tanta suerte. Valle-Inclan, por ejemplo, al principio vendia muy poco.
Después logré mayores beneficios, pero siempre vivié entre apuros y estre-
checes, a pesar de que, como Baroja y tantos otros, ofrecia primero sus
obras en el folletin de los periédicos y después en libro.

Quiz4 la mayor y mas sorprendente novedad en las finanzas literarias
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la introdujo la editorial Renacimiento. Esta empresa firmé con algunos
celebrados autores unos contratos que les aseguraban pensiones mensuales
de quinientas, mil y hasta mil quinientas pesetas. Bueno es sefialar que esa
altima cantidad se reservaba para el afortunado Felipe Trigo. Era el ensayo
de un sistema estable de produccién e ingresos.

4. Periodizacién y generaciones literarias
4.1. LIMITES CRONOLOGICOS Y ETAPAS

La etapa central de nuestra Generacion de fin de siglo coincide con el
periodo de vida que los tratados mas solventes conceden al Modernismo
hispanico. Aunque hay algunas discrepancias, podemos situarlo, aproxima-
damente, entre 1890 y 1915. Onis [Apeh, p. xviii] marca unas pautas que,
reducidas a fechas, van desde 1888 (primera edicién de Azul... de Rubén
Darfo) a 1916 (muerte del nicaragiiense y publicacién del Diario de un poe-
ta reciencasado de Juan Ramén Jiménez).

Acogiéndonos en lo esencial a las directrices de Onis, aunque redon-
deando las fechas que propone, podemos distinguir tres etapas en la Gene-
racién de fin de siglo:

1890-1895: Transicién al Modernimo.
1895-1905: Triunfo del Modernismo.
1905-1915: Posmodernismo.

4.2. LAS PROMOCIONES FINISECULARES

Segin su fecha de nacimiento, los autores de fin de siglo (los que
alcanzan su plenitud entre 1890 y 1915) se dividen en varias promociones:

Los precursores

Nacidos antes de 1864, anuncian los temas dominantes en el grupo; sus
obras presentan caracteres de transicién. Las figuras mas representativas
son Joaquin Costa (1846-1911), Ricardo Gil (1853-1907), Manuel Reina
(1856-1905), Silverio Lanza (1856-1912), Salvador Rueda (1857-1933), Ale-
jandro Sawa (1862-1909), Luis Morote (1862-1915)...

Primera promocion finisecular

Es la de los nacidos entre 1864 y 1870, la promocién de Miguel de Una-
muno (1864-1936), Ramén del Valle-Inclan (1866-1936), Jacinto Benavente
(1866-1954) y Rubén Dario (1867-1916), plenamente modernista. Junto a
estos nombres capitales, han de citarse otros también ilustres: Felipe Trigo
(1864-1916), Angel Ganivet (1865-1898), Vicente Medina (1866-1937), Car-
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los Arniches (1866-1943), Rafael Altamira (1866-1951), Vicente Blasco Iba-
fiez (1867-1928), Manuel Linares Rivas (1867-1938)...

Segunda promocion finisecular

La de los nacidos entre 1870 y 1880, que empiezan a publicar a princi-
pios del siglo xx. Sus figuras més destacadas son Pio Baroja (1872-1956),
Azorin (1873-1967), Manuel Machado (1874-1947) y Antonio Machado
(1875-1939). Afidadase a José Maria Gabriel y Galan (1870-1905), Serafin
Alvarez Quintero (1871-1938), Antonio de Zayas (1871-1945), Jose Maria
Salaverria (1873-1940), Joaquin Alvarez Quintero (1873-1944), Eduardo
Zamacois (1873-1971), Ramiro de Maeztu (1874-1936), Francisco Villaespe-
sa (1877-1936), Enrique de Mesa (1878-1929), Eduardo Marquina (1879-
1946)...

Los epigonos

Son los nacidos a partir de 1880. Sélo incluimos a los escritores que
siguieron apegados a las primitivas formas del Modernismo: Emilio Carre-
re (1880-1947), Gregorio Martinez Sierra (1881-1947), Enrique Lopez Alar-
c6n (1881-1948), Felipe Cortines Murube (1883-1961)... y a aquellos que,
por morir muy pronto, no tuvieron ocasiéon de evolucionar: José Garcia
Vela (1885-1913), Fernando Fortan (1890-1914)...

No contamos entre los epigonos a algunos escritores precoces que par-
ticiparon en la revolucién modernista cuando apenas tenian veinte afios e
incluso se adelantaron a sus companeros de mayor edad. Juan Ramén
Jiménez publicé Ninfeas y Almas de violeta en 1900, tres afios antes de que
Antonio Machado debutara con Soledades. Ramoén Pérez de Ayala dio a la
estampa La paz del sendero en 1904. El papel desempenado por estos artis-
tas en el Modernismo espaifiol es trascendental. Pero, como es légico, dada
su extrema juventud, evolucionaron y abrieron nuevos cauces estéticos mas
acordes con su intima personalidad. _

Senalemos, para concluir, que la mayoria de los escritores finiseculares
seguiran fieles a técnicas y obsesiones tematicas de sus primeros afios.
Unos, como Villaespesa, reiteraran férmulas aprendidas; otros (Baroja,
Manuel Machado, Azorin, Unamuno) introduciran variaciones de interés,
pero sin alcanzar la calidad del periodo anterior a 1915; por ultimo, hay
algunos que dan una segunda floracién tan valiosa como la primera (Valle-
Inclan, Antonio Machado, Arniches).

5. Evolucién de los géneros literarios

5.1. LA Lirica

La renovacién de la lirica hispanica a finales del siglo pasado se ha
puesto en parangoén con la que tuvo lugar en el xvi. En este caso el influjo
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de los parnasianos y simbolistas franceses fue el acicate que desperté la
creatividad en América y Espafia. Se ampli6é el instrumental métrico. Se
naturalizaron el alejandrino, el dodecasilabo y el eneasilabo, que se unieron
a los tradicionales endecasilabos y octosilabos. Se ensayé la traslacion de
los metros cuantitativos de origen clasico supliendo las silabas largas por
ténicas y las breves por atonas. Se cultivaron las series de endecasilabos
blancos, el pie quebrado, la silva arromanzada, diversas variedades de sil-
vas amétricas... y se pusieron las bases para la creacién del verso libre [vid.
Diez de Revenga: RDme, 11-55].

Con esta ampliacién de versos y estrofas no se persigue sélo una sono-
ridad nueva, sino una correspondencia exacta entre el sentimiento y la
musicalidad. Se trata, como dijo Darfo al frente de Prosas profanas, de cap-
tar y expresar el ritmo de las ideas. No debe extrafiarnos que, por cima de
la estrofa redonda y el verso brillante, los modernistas prefieran los aires
difuminados de la silva arromanzada. Por medio de encabalgamientos,
rimas internas, cambio o anulacién de las cesuras, rimas con palabras 4to-
nas... rompen el acompasamiento habitual del verso en busca de la suge-
rencia ideal.

La técnica impresionista determina el empleo de la frase breve, conci-
sa. El poema se concibe como yuxtaposicién de imagenes. Unas veces se
acentiia la nota de color nitida e intensa. Otras se persigue la ambigiiedad,
el matiz que recomendaba Verlaine. El arte de la sugerencia tiene como ins-
trumentos las sinestesias, las frases inconclusas, las escenas desdibujadas,
las locuciones racionalmente incomprensibles y ciertos quiebros, ciertas
languideces aprendidas en los simbolistas franceses. Junto a esto hay poe-
sia dialectal y poesia civica y regeneracionista, amén de otras variedades
que trataremos de esbozar en los epigrafes que siguen.

La lirica es una buena muestra del caracter no monolitico de las
corrientes literarias de fin de siglo; en ella se advierten tendencias y mani-
festaciones muy diversas. No cabe clasificar a los autores en funcién de
estas vetas o direcciones artisticas, pues son muchos los que cultivan con
igual intensidad lineas en apariencia contrapuestas. También es frecuente
que la urdimbre de un poema esté constituida por distintos hilos. No pue-
de hacerse, por tanto, una clasificacién rigurosa.

Los aledarios del Modernismo. Premodernismo. Poesia dialectal.
Folclorismo

Bajo este rétulo podemos incluir la poesia de fin de siglo que no perte-
nece a las corrientes centrales y dominantes. Tal es el caso de los liricos que
marcan la transicién desde las tendencias narrativas y sentimentales de la
época del Realismo a la nueva poesia modernista. Poetas con un pie en el
siglo x1x y otro en el siglo xX, como Ricardo Gil, Manuel Reina o Salvador
Rueda [vid. Niemeyer: Ppe]. En los tres encontramos un esfuerzo renovador
del instrumental retérico (ensayos métricos, sinestesias, imagineria suntua-
ria) y tematico (exaltacién ideal de la belleza, recreacién del mundo anti-
guo, asuntos de la bohemia y la vida irregular...). En Rueda hay una pro-
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pensioén al colorido regionalista y pintoresco junto a un panteismo filosé6fi-
co que da origen a una poesia de entusiasmo por la naturaleza y a un ero-
tismo exacerbado.

También cae en los aledanos del Modernismo la poesia dialectal, que
goz6 de éxito y amplio predicamento. Esta corriente se ha relacionado con
el Naturalismo y con el drama rural. Funde lo lirico con la narraciéon y el
drama. El argumento, por lo general melodramatico, cobra enorme impor-
tancia y los personajes, tiernos y violentos, presentan sus conflictos a través
de apasionados mondlogos. La lengua dialectal sé6lo se emplea, por lo
comun, en los parlamentos de los protagonistas, mientras en la narracién
se usa el espafiol literario.

El Iéxico que encontramos en estos poetas une voces locales con rusti-
cismos y arcaismos. La reproduccién fonética es muy imperfecta, ya que se
representan las variadas articulaciones con los grafemas habituales en la
ortografia académica.

La poesia dialectal conocié un amplio desarrollo en el transito del
pasado siglo al presente. Vicente Medina inauguré esta etapa con Aires
murcianos (1898). Le siguié José Maria Gabriel y Galan con Extremerias
(1902), Castellanas (1902) y Nuevas castellanas (1905). Medina representa la
vertiente mas radical y revolucionaria (dentro de los alcances del género) y
Gabriel y Galan, la linea tradicional y conservadora. En ambos puede per-
cibirse un notable influjo del regeneracionismo ambiental. Sus versos recla-
man la atencién para el mundo intrahistérico. Sus descripciones, sobre
todo los paisajes castellanos de Gabriel y Galan, tienen mucho que ver con
la poesia de Unamuno o Antonio Machado.

También enraizada en el siglo x1x, la tradicién de los cantares rebrota
en manos de los modernistas, contagiada de algunos rasgos simbolistas:
sinestesias, imédgenes ambiguas de complejas resonancias, reflejo de un
mundo bronco, maldito, préximo al de la bohemia... El maés feliz cultivador
de esta serie literaria es, sin duda, Manuel Machado (Cante hondo, 1912;
pero muchos poemas son anteriores), que logra estilizar la cancién popular,
con absoluta fidelidad a sus origenes. En la misma linea se encuentran las
soleares, seguiriyas gitanas y coplas de Carmen (1910) de Francisco Villaes-
pesa o de Alma andaluza (1900) de José Sanchez Rodriguez.

Parnasianismo y exotismo

Aunque el colorismo de Rueda y su recreacién del mundo antiguo vie-
nen a coincidir con algunas tendencias parnasianas de la poesia espafiola
finisecular, el cambio poético procede de América y llega de la mano de
Rubén Dario. Prosas profanas (1896; 2.* ed., 1901) es el primer poemario en
que triunfa el esteticismo, el arte evasivo y aristocratico cuidadosamente
trabajado en su sonoridad, su imagineria y colorido. Cincela una sofiada
irrealidad poblada de marquesas de porcelana, de ritmos de gavota, de
semidioses griegos y de figuras exéticas que evocan las civilizaciones orien-
tales. No faltan los asuntos medievales, tocados de la ingenuidad estetizan-
te del prerrafaelismo.
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La poesia netamente parnasiana no calé entre los poetas espaiioles de
cierto relieve. Ya Antonio Machado sefialaba como nuestro tinico parnasia-
no genuino a Antonio de Zayas (Joyeles bizantinos y Retratos antiguos,
ambos de 1902). Casi siempre hay un matiz simbolista que trasciende la
mera descripcién, como se vera en algunos de los mejores poemas de Alma
(1902) o en los sonetos de Apolo (1911) de Manuel Machado.

También se pueden encontrar recreaciones del pasado y una nutrida
produccién de exotismo oriental en la obra de Francisco Villaespesa.

Simbolismo e intimismo

La mejor poesia de fin de siglo es de inspiracion simbolista. A los influ-
jos franceses (Verlaine, principalmente [vid. Ferreres: Vime]) se une la
impronta del intimismo becqueriano. Todo un conjunto de poetas de pri-
merisima fila aspira a explorar el «reino interior», el subconsciente, el lado
oscuro y desconocido del propio ser. Su arte tiende a reducir o eliminar los
elementos narrativos y a trasformar la descripcién en una experiencia inti-
ma. Antonio Machado sefial6 cémo aspiraba «a contar la pura emocién».
Incluso en los casos en que se insintia una leve anécdota, el poeta sabe
callar a tiempo y elevar la situacién apuntada (el canto de unos niiios, un
encuentro con la amada, el adentrarse en una galeria de la mano de una
desconocida...) a simbolo poético. El sueno, el recuerdo del amor entrevis-
to, los terrores subconscientes... se expresan a través de un reducido mano-
jo de motivos reiterados a modo de variaciones.

El simbolismo espafiol esta ejemplarmente representando por Alma
(1902) de Manuel Machado, poemario en que encontramos los textos mas
desnudos y nihilistas junto a otros en que el desarrollo descriptivo revela la
filiacién parnasiana o prerrafaelista. Su hermano Antonio se decant6 en
Soledades (1903) y su reelaboracién Soledades, galerias, otros poemas (1907)
por un intimismo mas radical, una expresividad mas velada y ambigua, una
mirada volcada enteramente hacia las galerias del alma, cuyas pasiones se
revelan a través de paisajes sugeridos.

No son los tinicos. Villaespesa (Tristitia rerum, 1906) y Zayas (Paisajes,
1903) se acercan al ideal simbolista, al igual que ocurre con los poemarios
de desazones y angustias adolescentes, de suefio arcadico y ansia de retor-
nar al seno materno, de Juan Ramén Jiménez (Arias tristes, 1903; Jardines
lejanos, 1904; Pastorales, 1911). Poco después, el propio Juan Ramén re-
crearia las mismas ansias de amor y belleza en ritmos mas amplios y con
un peculiar virtuosismo retérico en Elegias (1908-1910), La soledad sonora
(1911)...

No cabe encerrar la lirica de Unamuno bajo ninguno de los rétulos
que habitualmente usa la critica. Sin embargo, no hay duda de que parte
de ella debe considerarse simbdlica si no simbolista, en especial la que tie-
ne como tema las preocupaciones religiosas y metafisicas del autor: Poe-
stas (1907), El Cristo de Veldzquez (1920), etc. Ensay6, ademas, la recupe-
racion de las formas y el espiritu becqueriano en Rimas de dentro (1923) y
Teresa (1924).
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La poesia civica. El castellanismo regeneracionista

El subjetivismo extremo en que se habia confinado la poesia simbolis-
ta corria el peligro de hacerse irrespirable. Las vueltas y vueltas a la angus-
tia y desazones de la existencia habian por fuerza de agotar el venero de la
inspiraciéon. Antes de que eso ocurriera, los espiritus mas licidos y creati-
vos dirigieron su mirada al mundo exterior, se interesaron por los conflic-
tos de las gentes, trataron de escribir una poesia mas trasparente y accesi-
ble. Incluso al exponer su angustia, emplearon un lenguaje mas directo y
desgarrado. Como en otros aspectos, es el maestro Rubén Dario el que se
adelanta (Cantos de vida y esperanza, 1905). Aqui se encuentra un cambio
tematico (la comunidad hispénica y su destino se convierte en motivo cen-
tral de reflexién) y expresivo (la ironia y el sarcasmo, la bronquedad de un
lenguaje tomado del habla cotidiana).

Entre los poetas espaiioles, este giro conté con la preocupacién inte-
lectual por el porvenir de Espafia, tema viejo en el ensayo. El regenera-
cionismo poético aprovecha la inclinacién simbolista a la descripcién pai-
sajistica. Los motivos usados antes para sugerir los estados de animo
serviran de vehiculo para la reflexién sobre la realidad social. La emocién
desnuda del campo castellano, que ya habiamos visto en Gabriel y Galan
y en el Unamuno ensayista, adquiere extraordinaria calidad poética en
manos de Antonio Machado. Campos de Castilla (1.2 ed., 1912) ofrece una
poesia programatica que sacrifica la ambigiiedad y complejidad del pen-
samiento a la exposicién clara, incluso machacona, de un ideal eticopo-
litico de regeneracién social; al lado, el paisaje se nos presenta como
motivo para la efusién sentimental, para la pura emocién subjetiva. En
la segunda edicién (1917) se incorporaran satiras y sarcasmos dirigidos a la
sociedad tradicionalista y caciquil que constituia la urdimbre politica de
la restauracién.

El castellanismo regeneracionista tuvo una voz privilegiada, austera y
conmovida, en Enrique de Mesa: Cancionero castellano (1911), El silencio
de la Cartuja (1916), La posada vy el camino (1928).

Hacia el expresionismo

La actitud de protesta de los jévenes finiseculares engendré desde los
primeros tiempos un aluvién de poemas de exaltacién antisocial, vaciados
en una estética declaradamente feista. E]l Decadentismo, ademas de una
variante evasiva, tiene otra que se recrea en las deformidades de la realidad.
El canto a la bohemia encontré su cauce en un trasnochado romanticismo
declamatorio que insistia en lo nauseabundo y macabro: Luchas (1899) de
Villaespesa, Ninfeas (1900) de Juan Ramén Jimenez, Romdnticas (1902) de
Emilio Carrere. Afios después, coincidiendo con el giro hacia el exterior
comun a toda la poesia finisecular, Manuel Machado (E! mal poema, 1909)
conseguia una nueva férmula expresiva deliberadamente prosaica, atenta al
encanto y repulsién de la miseria urbana, descubierta como motivo lirico
por los poetas malditos. Cre6 una poesia de lo monstruoso y perverso,
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acomparfiada de un gesto mas cinico que patético, que se resigna y se com-
place en cantar lo cotidiano y vulgar.

En su peculiar evolucién, Valle-Inclan (Claves liricas, publicacién tar-
dia en 1930) empezara su carrera apegado a los tépicos y asuntos predilec-
tos del primitivismo modernista; después pasard por una etapa de gnosti-
cismo y, por ultimo, desembocara en una poesia distorsionada, grotesca,
pareja al mundo del esperpento. Sobre todo en la seccién La pipa de kif se
encuentran no solo el feismo y el sarcasmo de raices simbolistas, sino tam-
bién los juegos funambulescos, la deshumanizacién y los atrevimientos
imaginativos de la Vanguardia.

5.2. LA NOVELA
Epigonos de la novela realista-naturalista

En el periodo que estudiamos son muchos los autores cuyas obras pue-
den considerarse una prolongacién de la novela decimonénica. Sin embar-
go, no faltan en ellos algunas marcas de los nuevos tiempos: cierto impre-
sionismo en las descripciones, predileccién por los asuntos escabrosos y
relacionados con el sexo...

Unos siguen la senda del naturalismo, aplicado fundamentalmente a
los temas eroéticos y teniido de decadentismo modernista (Alejandro
Sawa). Otros, apegados a la tradicién, tanto estilistica como ideoldgica, se
acogen a un realismo ya desusado (Ricardo Le6n, Concha Espina). Tam-
bién hay quienes, aunque permanecen fieles a la estética decimonénica,
se impregnan de las inquietudes regeneracionistas del fin de siglo y pro-
ducen una narrativa de testimonio y denuncia: Ciro Bayo, Manuel Ciges
Aparicio, José Lépez Pinillos, «Parmeno»... {vid. Romero Tobar, en Estu-
dios, 133-209].

Consideracion aparte merece el mas representativo de los autores que
liquidan el movimiento realista-naturalista: el prolifico Vicente Blasco Iba-
fiez. Sigue una variada trayectoria que va desde sus comienzos folletinescos
a las novelas sociales (La bodega, 1904-1905), sicologistas (Sangre y arena,
1908) y de aventuras e histéricas (El Papa del mar, 1925), tras haber encon-
trado su verdadero puesto en los relatos de ambiente valenciano (La barra-
ca, 1898).

Una de las parcelas mas importantes dentro de la prolongacién de la
estética naturalista es, sin duda, la novela erética [vid. Garcia Lara: Lnee].
Felipe Trigo pasa por ser el creador de esta modalidad, prerrogativa que él
siempre reclamé para si; pero lo cierto es que, aun siendo maés joven, se le
adelanté en el tiempo Eduardo Zamacois. En cualquier caso, es evidente la
superioridad de Trigo. Sus obras, prédigas en episodios truculentos, bron-
cas, violencias, reflejan hondas inquietudes sociales. La pieza de mayor éxi-
to fue Jarrapellejos (1914). El novelista adopta una actitud combativa, abo-
ga por la libertad sexual y aspira a trasformar el comportamiento de la
sociedad. A él se debe el auténtico auge de la novela erética en las dos pri-
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meras décadas del siglo xx. Cronolégicamente, la pléyade de continuadores
pertenece ya a la Generacién de 1914. Por lo comiin, careceran de la preo-
cupacién regeneracionista del maestro.

La nueva forma de novelar

En los autores representativos de la estética de fin de siglo la novela
sufre importantes trasformaciones que la alejan de los moldes decimondni-
cos. Cobra caracteres liricos, se hace mas subjetiva e impresionista. Se inte-
resa mas por el mundo interior de los personajes y sus sensaciones que por
la realidad externa. Como apunta G. Gullén [NmE, 36], la narrativa moder-
na nacera cuando los autores se vayan distanciando de la representacion
literal de lo real, cuando el impetu mimético «sea sustituido por el interés
en lo formal, cuando las novelas adopten estructuras independientes de los
sistemas de valores externos, y vayan convirtiéndose en textos autosufi-
cientes».

Avanzando por ese camino, la arquitectura argumental y la coherencia
de la trama ceden terreno a la divagacién intelectual y a la expresion de las
emociones irreductiblemente personales. La accién tiende a descomponer-
se en escenas sueltas. El paisaje ya no es marco, sino simbolo. Se reduce la
intervencion del narrador omnisciente y desapasionado. A menudo, la voz
de los protagonistas en largos monélogos o monodialogos pone en el relato
el acento de lo teatral. Vemos, pues, que se desdibuja la tradicional divisién
de los géneros y la narrativa incorpora elementos propios del ensayo, la liri-
cay el drama.

Por lo que respecta al estilo, cada creador busca un sello personal. Pero
hay rasgos que constituyen una divisa de la época. Uno de ellos es la reduc-
cién de los periodos. El predominio de la yuxtaposicién contrasta con las
construcciones coordinadas y subordinadas de épocas precedentes. Como
en otros géneros, se advierte una tendencia a la frase simple, a menudo a la
oracién nominal. En algunos autores como Azorin o Valle-Inclan, el ritmo
de la prosa y la imagen lirica hacen de cada pagina un poema.

La novela regeneracionista

Las inquietudes regeneracionistas que conforman el panorama finise-
cular tienen también un vehiculo de expresion en la narrativa. Son textos
de estructura poco trabada, en los que abundan los excursos y disquisicio-
nes ideolégicas, como conviene a la intencionalidad de los autores de poner
de manifiesto sus ideas sobre la vida y la sociedad. Vienen a ser ensayos
novelados. En esta linea, son dignas de tenerse en cuenta las obras de Angel
Ganivet (La congquista del reino Maya por el ultimo conquistador espat¥iol Pio
Cid, 1897; Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, 1898) y Silverio Lan-
za (La rendicion de Santiago, 1907). Joaquin Costa dej6é una serie de pro-
yectos narrativos inacabados en torno al tema de Espafia: Justo de Valde-
diés, Ultimo dia del paganismo y primero de... lo mismo.
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La nivola unamuniana

Miguel de Unamuno considera la novela como el cauce mds idéneo
para sus reflexiones sobre la vida y la muerte porque, al no tener que seguir
la técnica de argumentacién propia de un tratado, le deja mayor libertad a
la fantasia. Para evitar que le reprochen que sus relatos no se atienen a las
caracteristicas propias del género, el autor bilbaino, tan aficionado siempre
al juego con los vocablos, acufia el término caprichoso de nivola. Suele con-
siderarse a Amor y pedagogia (1902) como el punto de transicién hacia la
nueva estética, que se halla definitivamente madura en Niebla (1914).

En Unamuno confluyen novela y filosofia. La obra narrativa adquiere
trascendencia. Pasa a ser una forma de conocimiento e indagacién en los
resortes mas intimos del individuo. La accién estd sumamente concentra-
da. Se prescinde de la pintura del entorno, del paisaje y las costumbres, de
las descripciones e incluso de una precisa localizacién temporal y espacial,
para ceniirse a los conflictos existenciales y de personalidad. El tiempo y el
espacio externos son sustituidos por el tiempo intimo que vive el personaje
en el ambito de su conciencia. Mas que la trama, interesa la accién interior,
que se nos revela a través de la técnica del monodialogo, por la que el indi-
viduo dialoga a solas consigo mismo. Es una novela eminentemente subje-
tiva y lirica.

Los problemas religiosos que tanto atormentaron a Unamuno se hallan
reflejados al final de su trayectoria en San Manuel Bueno, mdrtir (1931),
cuyo protagonista es un alter ego agénico, escindido en una tragica contra-
diccién entre la voluntad de creer y la imposibilidad de alcanzar la fe.

Dos variantes de la novela impresionista

Pio Baroja, el narrador por excelencia de su generacién, rompe los
moldes tradicionales y disgrega el relato en escenas o cuadros sueltos que
tienen como hilo conductor un personaje que protagoniza acciones diver-
sas o que, simplemente, en‘su deambular va entrando en contacto con dis-
tintos ambientes e individuos. Sus obras vienen a ser fragmentos de vida en
los que, con técnica impresionista, selecciona los detalles que considera
mas significativos de la realidad que nos muestra. Carecen de una estruc-
tura argumental solida.

Nuestro autor parte de la observacion de la realidad; pero en su narra-
tiva lo mds importante son las sensaciones y reflexiones que esa percepciéon
suscita. Proyecta en sus ficciones sus vivencias y recuerdos, sus ansias y
frustraciones intimas, su pensamiento e inquietudes intelectuales. Son
muchas las obras protagonizadas por un ilter ego, que es fiel trasunto de
su creador: el Fernando Ossorio de Camino de perfeccion (1902), el Andrés
Hurtado de El drbol de la ciencia (1911), el Luis Murguia de La sensualidad
pervertida (1920), el José Larranaga de la trilogia Agonias de nuestro tiempo
(1926-1927)...

El héroe barojiano es, por lo comun, antisocial; tiene los estigmas
romanticos del desencanto ante el mundo y del culto a la libertad. Las cria-
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turas novelescas se nos muestran inquietas, andariegas, con una auténtica
mania deambulatoria que las lleva de aca para alla, sin mas justificacién
que el desasosiego que les impide permanecer paradas. No sélo interesa el
personaje central, sino también la multitud de individuos que pululan a su
alrededor. Baroja no profundiza en la sicologia de los entes ficticios. Mas
que penetrar en ellos, lo que hace es presentar sus vivencias como manifes-
taciones de su temperamento. No hay en sus novelas caracteres sélidos.

Su estilo es directo y expresivo, que no desalifiado. Intenta liberar a la
lengua literaria de la tradicion retérica decimondnica. Para él lo esencial no
es el adorno ni la elocuencia, sino la claridad, la precisién y la llaneza. El
estilo es fiel reflejo de la forma individual de sentir y de pensar.

Pese a la esencial unidad estilistica y conceptual que preside el conjun-
to, no es dificil reconocer una notable variedad en la novela barojiana: el
drama de ambiente galdosiano en La casa de Aizgorri (1900), la caricatura
expresionista en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), el regeneracionismo en Camino de perfeccion y El drbol de la ciencia,
el decadentismo en El mayorazgo de Labraz (1903), la picaresca y el mundo
de los marginados en La busca (1904), la novela revolucionaria en Aurora
roja (1904), la evocacién histérica en la trilogia El pasado (1905-1907), el
relato de aventuras en Zalacain el aventurero (1909), la novela politica en
César o nada (1910)...

Azorin, como los deméds miembros de su generacidn, se aparta de los
esquemas narrativos convencionales. Considera esencial la observacién
puntual de la realidad, pero no trata de plasmar un mundo completo, sino
sélo detalles y apuntes significativos. De ahi resulta un relato de estructura
fragmentaria y discontinua, que a veces parece un esbozo o proyecto de
algo inacabado. Lo que él propugna es una «antinovela» que no presenta
ninguno de los ingredientes caracteristicos del género.

La escasa accién de estas obras se ve interrumpida por constantes
digresiones y descripciones. La atencién se dispersa hacia multitud de obje-
tos, sobre los que el narrador posa su mirada con primorosa delectacion.
Lo que se nos brinda no es la realidad misma, sino la impresién que pro-
duce. El diadlogo que se entabla entre los personajes rara vez puede consi-
derarse como tal. Son en realidad largos monélogos dedicados a la exposi-
ci6n de ideas, en los que uno de los interlocutores adopta una actitud pasi-
va, puramente receptiva.

Los temas dominantes son los que siempre preocuparon al autor: la
meditacién sobre la existencia, la muerte, el paso del tiempo, la antitesis
entre vida activa y vida contemplativa, la disolucién de la voluntad, la des-
cripcién de los pueblos esparioles...

Son novelas poematicas, tanto por su intenso lirismo como por los
recursos estilisticos que en ellas se aprecian y la gran abundancia de ele-
mentos ritmicos de su prosa impresionista, modelo de concisién y econo-
mia expresiva.

El narrador alicantino alcanza su punto culminante en la autobiografia
de su primera etapa formada por La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903)
y Las confesiones de un pequerio filosofo (1904). La primera de ellas es una
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magnifica muestra de novela-ensayo puesta al servicio de sus inquietudes
regeneracionistas y sus concepciones filoséficas. Afios més tarde, se dedica
a reflexionar sobre mitos literarios: Tomds Rueda (1915), Don Juan (1922),
Dovia Inés (1925). El socidlogo se hace lirico y se sume en el ensuefio. Coin-
cidiendo con el triunfo de las Vanguardias, escribe algunas obras experi-
mentales: El caballero inactual (1928), El libro de Levante (1929), Pueblo
(1930). En la posguerra entra en un periodo de declive.

Del decadentismo al expresionismo

Valle-Inclan se inicia en el 4&mbito del decadentismo modernista, que
llega a su plenitud en la impecable prosa impresionista de las Sonatas
(1902-1905). Son un alarde de esteticismo y sensualidad. Al describir los
lujosos interiores aristocraticos y los jardines de ensuefio en los que se
desarrollan las aventuras eréticas del marqués de Bradomin, el autor se
esfuerza en trasmitirnos la belleza de la forma. Hay ecos parnasianos en
ese preciosismo ornamental. También la naturaleza aparece recreada en
bellisimos cuadros. La lectura de las Sonatas es un constante halago a los
sentidos. Valle se deja llevar por ese culto a la sensacién propio del Moder-
nismo.

En los primeros tiempos de su andadura literaria publica varias colec-
ciones de cuentos que se inscriben también en la estética modernista. Unos
son lascivos y galantes (Femeninas. Seis historias amorosas, 1895) y otros de
terror y misterio (Jardin umbrio, 1903).

En la evolucién hacia la novela histérico-esperpéntica ocupa un lugar
fundamental la trilogia de La guerra carlista (1908-1909). Mezcla personajes
reales y ficticios sobre un cafiamazo histérico. Se sitia en una perspectiva
intrahistérica: lo que le interesa no son los grandes sucesos externos, sino
los aconteceres de la vida diaria. La guerra civil entre carlistas y liberales
tiene todos los ingredientes de una epopeya; aunque la accién se localiza en
un pasado inmediato, parece trasportarnos a un mundo remoto y heroico.
Ante la dura realidad descrita, Valle abandona el esteticismo de las Sonatas
y recurre a una prosa grave que en determinadas escenas se torna desga-
rrada y bronca. Quedan lejos los escenarios aristocraticos. En esta cruzada
popular el protagonismo se ha desplazado a los ambientes campesinos, a
los polvorientos caminos y las montafias.

El ciclo espérpentico de Valle-Inclan, que ya se habia abierto en su tea-
tro [vid. 5.4], culmina en el campo de la narrativa con Tirano Banderas
(1926), espeluznante retablo grotesco de una dictadura hispanoamericana.
El estado de violencia que preside la accién se ofrece a nuestros ojos de for-
ma cruel y despiadada. El estilo oscila entre las hipérboles macabras pro-
pias del expresionismo y las imédgenes que descomponen la realidad con
técnica cubista. Culmina esta evolucién con El ruedo ibérico, un ambicioso
proyecto inconcluso del que sélo aparecieron tres novelas: La corte de los
milagros (1927), Viva mi duerio (1928) y Baza de espadas (1932). En esta
grotesca parodia del reinado de Isabel II, el fragmentarismo llega a un pun-
to extremo: cada libro es una cadena de brevisimos cuadros, tan autosufi-
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cientes e independientes que el lector no siempre encuentra el hilo que los
ensarta. Son escenas broncas y ridiculas, cinceladas con un lenguaje que
pone la técnica de la seleccién impresionista al servicio de una satira corro-
siva. Aunque el poeta se ceba en la fauna cortesana, su feroz caricatura
abarca a todos los grupos sociales y pone en evidencia los graves problemas
que atravesaba la Espaiia de la época.

5.3. EL ENSAYO

Muy caracteristico de la época es el ensayo regeneracionista [vid. Tha-
cker: ReS], eficaz vehiculo de expresién de las doctrinas que irrumpen en la
vida espafiola en torno al Desastre del 98 [vid. 2.2]. Parte de estos escritos
tienen caracter econémico y politico: Los males de Espasia (1890) de Lucas
Mallada, E! problema nacional (1899) de Ricardo Macias Picavea, La moral
de la derrota (1900) de Luis Morote, Oligarquia y caciquismo como la forma
actual de gobierno en Espatia (1901) de Joaquin Costa... Pretenden aplicar
el método positivista al estudio de la realidad social y estan llenos de datos
concretos, estadisticas y argumentos avalados por la experiencia. Arreme-
ten contra el corrupto sistema politico de la restauracién y la incapacidad
de los gobernantes para poner remedio a los problemas del pais. Lanzan
también duros ataques a la politica econémica. La critica no se limita a las
clases dirigentes, sino que alcanza a la masa popular por su invencible abu-
lia, su infravaloracién del trabajo y su apego a la picaresca. Censuran asi-
mismo el haberse dormido en los laureles de un pasado glorioso que sirve
de freno al reconocimiento de la situacién actual. Aunque por lo general se
muestran muy pesimistas, y a veces incluso catastrofistas, creen que los
errores pueden corregirse. La clave estd en una adecuada politica educativa
y econémica. Hay que mejorar la instruccién y elevar el nivel de vida del
pueblo. El ideal que debe perseguirse es la europeizacion, que representa el
progreso. Influidos por los postulados del krausismo y de la Institucién
Libre de Ensefianza, el modelo que proponen es una cultura laica.

En manos de Unamuno, Ganivet o Azorin, el ensayo regeneracionista
se convierte, por encima de su dimensién didactica, en un auténtico pro-
ducto literario, tefiido de lirismo, muy préximo en estilo y contenido a sus
obras de creacién, de las que a veces no es facil distinguirlo. Estos «poetas
del ensayo» aspiran a expresar inquietudes existenciales, a evocar el paisa-
je o a interpretar el caracter nacional. Su método de aproximacién a los
problemas colectivos es fundamentalmente irracional, lirico y efusivo. En
los dltimos afios del siglo xix Ganivet (Idearium espaiiol, 1897; El porvenir
de Espaiia, 1898) desarrolla sus teorias sobre el ser nacional, sustentado en
el estoicismo senequista y el cristiano, forjado en la reconquista individua-
lista y belicoso, pero abuilico, agresivo, reacio a los proyectos constructivos.
Propone emprender con espiritu quijotesco y mistico «la restauracién de la
vida espiritual de Espafia».

En sus primeros tiempos, Unamuno (En torno al casticismo, 1895; La
crisis del patriotismo, 1896; El porvenir de Esparia, 1898) polemizé amisto-
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samente con Ganivet. Defendia la necesidad de abrir el pais a las corrientes
intelectuales europeas, abandonar el viejo y decrépito casticismo, ahondar
en nuestra intrahistoria para captar la propia esencia en el paisaje y en el
paisanaje, tal v como habian recomendado los krausistas. Pronto abando-
narfa esta postura y se imbuirfa de un cierto mesianismo hispanico que
rechaza el influjo racionalista de occidente y se vuelve a unas raices misti-
cas e irracionales (Sobre la europeizacion. Arbitrariedades, 1906).

Aunque las preocupaciones regeneracionistas sean muy fuertes en Una-
muno, las inquietudes metafisicas dominan sus ensayos mas originales (Del
sentimiento trdgico de la vida, 1913; La agonia del cristianismo, 1924). El
ansia humana de inmortalidad es la piedra angular de una filosofia agnds-
tica e irracional, que no cree en Dios, pero que tiene hambre de fe y siente
la religién, no como una doctrina, sino como una lucha, una agonia.

Azorin confiere un tono eminentemente lirico a los ensayos. Con técni-
ca impresionista y leves pinceladas descriptivas va desgranando un conjun-
to de temas obsesivos. Cada ensayo, y cada capitulo de novela —resulta
dificil distinguir unos de otros—, es un poema en prosa, una recreacién
sentimental de la realidad inmediata o una evocacién de una escena del
pasado. El alma castellana (1900), Los pueblos (1905), Castilla (1912)... son
apuntes y descripciones, comentarios y argumentos, apenas insinuados, en
los que se siente la angustia del tiempo que pasa, el dolor por una Espafia
que no se renueva, la emocionada contemplacién de figuras, objetos y pai-
sajes... La misma técnica y estilo la aplic6 a la critica literaria: Lecturas
espariolas (1912), Al margen de los cldsicos (1915)... Los analisis azorinianos
no son acumulacién de datos, argumentos o valoraciones, sino recreacion
de escenas y sentimientos, apuntes sutiles que revelan la naturaleza de la
obra comentada.

Los ensayistas de fin de siglo aportaron, ademas de sus reflexiones per-
sonales, una prosa directa, agil, bella y eficaz, apta para la expresion del
pensamiento. Han influido decisivamente en la evolucién del estilo espaiiol
culto.

5.4. EL TEATRO

A pesar de que la crisis del espectaculo teatral estd a la vuelta de la
esquina, el periodo 1890-1915 presenta una vitalidad envidiable. Se man-
tiene y evoluciona la herencia del género chico, se trasforma la alta come-
dia en manos de Benavente, nace un nuevo teatro en verso, se cultivan cier-
tas formas del drama simbolista, etc. La critica literaria acostumbra a
subrayar que a la tradicional escisién entre teatro culto y popular se afiade
una nueva entre dramaturgos integrados y disidentes o marginales. Estos
ultimos sufren el rechazo de publico y empresas y ven relegada su obra dra-
matica a las paginas del libro, donde s6lo una minoria culta las estima y
saborea. Los tres casos mas significativos son Miguel de Unamuno, Ramén
del Valle-Inclan y Azorin, cuya produccién fue recibida con frialdad o con
acritud por unos espectadores acostumbrados a planteamientos menos pro-
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blematicos. Existe un divorcio, un desdoblamiento, como dice Ruiz Ramén
[Htev, 17], entre la sociedad espafiola y el teatro mas inquieto e innovador.
Pero quiza a ello se deba la amplia variedad de formas dramaticas que
intentaremos registrar en los siguientes epigrafes.

Benavente y sus epigonos

En la época de fin de siglo subsisten algunos moldes dramaticos pro-
pios del Realismo: la alta comedia, el drama rural y el sainete. La perma-
nencia de los dos primeros se consigue gracias a una trasformacién pro-
funda cuyo artifice es Jacinto Benavente. La comedia burguesa, de levita o
de salén, con ribetes moralizadores, se habia cargado de violencia altiso-
nante gracias al estro de José Echegaray. Ese camino habia desembocado
en un callejon sin salida. Hubo que dar un giro radical y sustituir las parra-
fadas grandilocuentes por un tono conversacional y ligero, el suave cuchi-
cheo con que los miembros de la sociedad bien educada se despellejan
mutuamente. Esa hazafa estética la logré don Jacinto ya en sus primeras
obras (La comida de las fieras, 1898; Rosas de otofio, 1905). El publico, que
al principio opuso cierta resistencia a unas comedias en las que «no ocurria
nada», acabé haciendo suya la férmula y consagrando a su autor.

Como era de esperar, tuvo seguidores que, aunque de menor valia,
gozaron también del favor de los espectadores: Manuel Linares Rivas, que
cultivé fundamentalmente un teatro de tesis, en torno a problemas morales
y juridicos (La garra, 1914), y Gregorio Martinez Sierra, mas dado a lo sen-
timental y sensiblero (Cancion de cuna, 1911).

También fue Benavente quien, con obras como La Malgquerida (1913),
limé las vulgares aristas del drama rural, lo dot6 de mayor finura sicolégi-
ca y de cierto aliento poético que no abandonarian ya los mas altos culti-
vadores del género. Eduardo Marquina compuso algunas piezas en verso
(La ermita, la fuente vy el rio, 1927) en las que consigue momentos de autén-
tico lirismo.

Queda aparte Los intereses creados (1907) de Benavente, una farsa
escéptica e irdnica sobre el juego de mezquindades que rige la vida social.
Para crearla el autor utilizé un motivo muy querido por el Modernismo: los
personajes de la commedia dell'arte.

El teatro comico: del sainete a la tragedia grotesca

La vertiente cé6mica popular siguié la férmula del género chico y el tea-
tro por horas. En las postrimerias del siglo x1x, cuando los clasicos del sai-
nete estrenaban sus obras maestras, ya existia una nueva generacién dis-
puesta a tomar el relevo: Carlos Arniches, los hermanos Alvarez Quintero,
Joaquin Abati, Antonio Paso... Cultivaron fundamentalmente el sainete de
ambiente madrilefio o andaluz. Cuando este género entré en decadencia y
se vieron acosados por el auge de otras diversiones populares (el cine, el
music-hall...), tuvieron que dedicarse a la comedia burguesa de corte bena-
ventino o evolucionar hacia nuevas modalidades como la tragedia grotesca,
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magnifica creacién de Arniches (La sefiorita de Trevélez, 1916; Los caciques,
1920: Es mi hombre, 1921) que, fundiendo lo cémico y lo patético, avanza
hacia la estética expresionista e incorpora la critica regeneracionista. No
pierde, sin embargo, muchos de los elementos del sainete, en particular su
inagotable gracia verbal y sus mojigatas notas sentimentales.

El teatro musical

El agotamiento del género chico hizo que libretistas y compositores
adaptaran la opereta vienesa al ambiente espafiol. Son piezas ligeras, cuyos
argumentos acostumbran a tener un aire irreal de cuento de hadas con
ribetes sentimentales 0 humoristicos. Se desarrollan en paises exdticos o
imaginarios y dan ocasién al lucimiento de un lujoso vestuario y de una
escenografia acorde con el refinado marco palaciego en que se desenvuel-
ven sus personajes. Dos compositores que destacaron en el proceso de acli-
matacién de este género fueron Amadeo Vives y Pablo Luna, asi como el
libretista José Juan Cadenas. A ellos se suma el maestro José Serrano, cuya
facil inspiracién melédica se aplicé por igual a la opereta y al sainete popu-
lar de viejo cuiio.

En la busqueda de un teatro lirico de calidad literaria y musical hay
que resefiar dos logros importantes: La vida breve de Manuel de Falla, sobre
un libreto de Carlos Fernandez Shaw, que no pudo estrenarse hasta 1914, y
Las golondrinas, con musica de José Maria Usandizaga y letra de Gregorio
Martinez Sierra, estrenada también ese afio.

Teatro social

Ademas de los géneros dominantes de raigambre decimonénica que
acabamos de citar, también triunfé el llamado «teatro social», que sigue las
huellas del Juan José de Dicenta [vid. capitulo 7, 5.2]. Son obras fallidas
que caen en el melodrama o el panfleto y lo sacrifican todo a la inhébil
exposicion de una tesis casi siempre de caracter regeneracionista; los per-
sonajes no tienen mas justificacién dramatica que hablar por cuenta del
autor. Los mas destacados cultivadores del teatro social son José Lopez
Pinillos, «Parmeno» (El Cristo moderno, 1904) y Federico Oliver (Los semi-
dioses, 1914).

Teatro poético

Sus autores se inspiran en el drama romantico y, mucho mas remota-
mente, en la comedia espanola del Siglo de Oro; siguen a la vez las huellas
de una moda francesa cuyo maximo exponente es el Cyrano de Bergerac
(1897) de Edmond Rostand. Como afirma Torrente Ballester [Zec, 240], en
los mejores casos es «pura nostalgia»; en los peores, «engafio y evasion».
Es un teatro estereotipado y efectista que ofrece una visién exaltada y falaz
de un pasado heroico que nunca existié. Utiliza un verso sonoro y retérico,
trufado de artificiosos arcaismos.
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Aunque dominan los temas histéricos, también encontramos dramas
rurales y otros asuntos contemporaneos. Participan del mismo tono ideali-
zador y nos producen idéntica impresién de falsedad.

Destaca la figura de Eduardo Marquina (Las hijas del Cid, 1908; En
Flandes se ha puesto el sol, 1910). La obra dramatica de Francisco Villaes-
pesa (El alcdzar de las perlas, 1911) constituye tan sélo un apéndice de su
labor poética; el orientalismo de cartén piedra, los argumentos melodra-
maticos, los excursos lirico-retéricos lo convertiran en facil blanco de la
parodia.

Para una aproximacion al género puede acudirse a los trabajos de
Cabrales [Atpm] y Rubio [TpE].

Teatro simbolista

El espiritu de renovacién finisecular, desdefioso del realismo decimo-
nénico, intenté el teatro poético y simbélico, tipicamente modernista.
Valle-Inclan (El yermo de las almas, refundido en 1908 sobre un texto de
1899; El marqués de Bradomin, 1906...) y Benavente (La noche del sdbado,
1903) cultivan un drama de impronta decadentista. Lo morboso, la sexuali-
dad anormal, el esteticismo exacerbado son notas dominantes.

Unamuno (Fedra, 1910; Soledad, 1921...) crea un teatro de conciencia,
desnudo y esquematico, con muy escasa accién, en el que todo se nos cuen-
ta a través de densos didlogos cuajados de reflexiones filoséficas que reve-
lan sus conflictos religiosos y existenciales, en especial el ansia de inmorta-
lidad. Es un drama estatico, de calidad literaria, pero carente de los requi-
sitos técnicos imprescindibles para la puesta en escena.

Azorin (Lo invisible, 1927) se incorpora tardiamente al mundo de las
tablas con técnicas y problemas nuevos, no siempre logrados y nunca com-
prendidos por el gran puablico. Aspira a revitalizar el teatro espafiol con las
innovaciones que triunfan en otros paises europeos. Rechaza la linea rea-
lista que habian impuesto Benavente y sus epigonos y se acoge a un sim-
bolismo lindante con los movimientos de Vanguardia. Bajo el influjo de los
dramas de Maeterlinck, trata de trasponer a la escena el misterio de la
muerte.

Teatro expresionista: el esperpento

Desde el drama decadentista de sus primeros afios, Valle-Inclan deriva
hacia un teatro de inspiracion shakespeariana (Comedias bdrbaras, 1907-
1923), ambientado en una Galicia feudal y barbara. Sus personajes estan
dominados por un impulso demoniaco y destructivo. Una lujuria siniestra,
un regodeo macabro conforman esta sérdida tragedia en la que aflora
cuanto hay de repulsivo en la realidad. Estamos ya en las antipodas del tea-
tro burgués, sutil, amanerado, de Benavente. Ptiblico y empresas rechaza-
ron estas propuestas, que quedaron relegadas a las paginas del libro.

Adn habia de progresar mas en su camino hacia la creacién de un dra-
ma critico e hiriente. En el mismo marco galaico de las Comedias bdrbaras
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situ6 Divinas palabras (1920), «tragicomedia de aldea» en que la deforma-
cién expresionista alcanza una perfecta madurez. El feismo desgarrador y
la miseria moral de los personajes se funden con la estremecida compasién
por una humanidad doliente. Por otra via, la de la farsa (Farsa y licencia de
la reina castiza, 1920), el poeta descompone y deshumaniza los personajes
hasta convertirlos en mufiecos grotescos y descoyunta la accién dramaética
hasta reducirla a un juego de guifiol.

Con el patetismo monstruoso de los dramas galaicos y la caricatura
sangrienta de las farsas creara la mas acabada muestra del teatro expresio-
nista: el esperpento [vid. Cardona y Zahareas: Ve y March: FieV]. El drama-
turgo, inspirandose en Goya y quizé en Quevedo, se sitiia més alla del dolor
y de la risa; mira desde el aire a sus personajes, con una mirada desdefiosa,
inmisericorde. Compara su obra con un espejo céncavo que nos devuelve
una imagen sistematicamente distorsionada de la realidad. En este reflejo
parédico y monstruoso se encierra una critica radical a la sociedad, que no
propone soluciones o alternativas, que no pacta con ninguno de los perso-
najes ni con las ideas que representan. Luces de bohemia (1920; 2. redac-
cién, 1924), Martes de carnaval (1921-1927), Retablo de la lujuria, de la ava-
ricia y de la muerte (1913-1927) son un chafarrinén goyesco que retrata una
Espafia miserable y convulsa.
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